
        
            
                
            
        

    
Alexis Ravelo 

ALGUNOS 
TEXTÍCULOS

© Alexis Ravelo, 2007 
© Anroart Ediciones, S.L. 

Primera Edición, octubre 2007 
Diseño cubierta: Fernando Martínez ‘Montecruz’ 
Ilustraciones interior: Fernando Martínez ‘Montecruz’ 
Corrección y maquetación: Beginbook 


Anroart Ediciones, S.L. 

C/ Santa Juana de Arco, 46

35004 Las Palmas de Gran Canaria 
www.anroart.com 

ISBN: 978-84-96887-38-1 
Depósito Legal: GC-766-2007  

Impreso en España 
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización 
escrita de los titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la

reproducción parcial o total de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos 
la reprografía y el tratamiento informático. 


A la memoria de Dolores Campos-Herrero, 
maestra en lo breve y en lo humano. 
Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos
en que la imaginación no tenga que trabajar,
en que hechos, cosas, animales y hombres se
crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre
sin sujeción al punto y coma, al punto. 
A ese punto que en este instante me ha sido 
impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio.  

Augusto Monterroso: Movimiento perpetuo.
 

PARA EMPEZAR 

Lector:  

Voy a ser sincero durante sólo un párrafo. 
Te propongo que te dejes 
embaucar durante unas páginas. Nadie 
es inocente: por supuesto, mi propósito 
no es otro que conseguir que te dejes
embaucar durante todo el libro. No negarás que habla en mi favor el hecho de 
que lo reconozca. A cambio de ese poco de atención, te ofrezco, aparte de este insólito momento de sinceridad, lo 
mismo que en otras ocasiones: amenidad e incomodidad. Y quedas advertido: por las páginas que siguen pulula
gente poco recomendable: asesinos, 
suicidas, desequilibrados, gente que está 
muy sola o muy mal acompañada, que
olvida o que recuerda, que sueña o ha 
dejado de soñar, conviviendo con unos 
pocos personajes clásicos, como Dédalo o doña Inés. El resto (la fruición, la
reflexión, las segundas lecturas, las referencias intertextuales) lo pones tú. El
párrafo sincero acaba justo aquí. 

En cuanto al título de este libro, 
espero por tu bien que lo hayas pronunciado adecuadamente al pedirlo en la
librería y lamento los problemas que 
haya podido causarte. Lo cierto es que
no se me ocurría mejor nombre para 
este conjunto de cuentos pigmeos. No 
he sido yo quien ha acuñado el término. 
Como me ha hecho notar mi muy 
querido y odiado Antonio Becerra (que 
es el espejo en el que siempre descubro 
mi carencia de originalidad) no es la 
primera vez que se utiliza en español ese 
término para denominar a textos muy 
breves dotados de unidad de sentido 
independiente. Pero todo esto es un 
asunto, en último término, técnico. Y, 
para eso, mejor Lázaro Carreter que 
quien aquí firma.  

Los textículos que conforman 
este libro pertenecen a diferentes épocas (algunos fueron escritos hace más 
de diez años; otros, en cambio, son muy
recientes). Varios de ellos fueron ya publicados en su día, pero todos responden a una misma inquietud: esa inevitable extrañeza ante lo cotidiano y la posibilidad de que otras personas (para el 
caso, tú) sientan lo mismo; la sospecha
de que eso que llamamos realidad no es
más que una convención con la que nos 
defendemos del miedo al caos. Esa y no 
otra, ha sido siempre la causa de que me 
dedicara a elaborar ficciones. 

Si has leído ya alguno de mis 
otros libros de cuentos, no tengo mucho más que añadir, salvo que he intentado, en esta ocasión, ser más breve 
y más juguetón y más eficaz que en las 
anteriores.  

Nada más. A partir de la página 
siguiente comienza este libro. Disfrútalo o quémalo. Súfrelo o regálalo. Lee 
todos los textos de un tirón o a saltos. 
De forma sucesiva o aleatoria. Ahora 
ya no es mío sino tuyo.  Dejó de ser 
mío el día en que se publicó. No obstante, antes de empezar, voy a permitirme abrir un paréntesis. 

MUJER QUE OLVIDA 

A Catherine Hernández 
Hay una mujer que olvida. Olvida
las citas, las horas, los lugares. Olvida las procedencias, los destinos, los 
motivos por los cuales está en esa
calle. A esa hora. Ese día.  

La mujer olvida cada vez más 
cosas y con mayor frecuencia. Como 
goza de una sólida posición económica y puede permitírselo, decide hacerse visitar por un prestigioso especialista. Hechas las necesarias indagaciones, nada preocupante, nada fuera de
lo normal. Pronto para el mal de Alzheimer y los problemas de riego. Así 
que el doctor receta vitaminas y recomienda ejercicios mnemotécnicos.  

Pero la mujer olvida tomarse
las vitaminas y realizar los ejercicios.  
Prosigue olvidando. Y ahora 
olvida los cumpleaños, las filiaciones, los nombres, los rostros, dando 
lugar a situaciones incómodas, como la tarde en que su marido, al
volver del trabajo, tiene que correr
tras ella por toda la casa y, una vez
la ha alcanzado, enseñarle su foto de 
boda para demostrarle que no es un 
intruso.  

Así continúan las cosas, de 
mal en peor y dale que va.   

Una mañana, al levantarse, la
mujer olvida de quién es la faz que 
le devuelve el espejo.  
Se mira una y otra vez y no 
logra reconocer en esa cara, envejecida y triste, el rostro de la mujer de 
la foto que hay en la mesita de la entrada, y que sabe suya. 

Ese día, la mujer que olvida
recuerda por qué olvidaba. Mientras 
su marido está en el trabajo, llena
una maleta con algunas cosas sentimental o materialmente imprescindibles y se marcha para siempre, deseando que aún no sea demasiado 
tarde para recordar cada detalle del 
rostro que ha estado intentado olvidar durante tantos años. 

Sobre la mesa del comedor, la 
mujer deja una nota de despedida y
su teléfono móvil, cuyo número olvida antes de llegar al aeropuerto. 

DE ADVERTENCIAS
De acuerdo: fumar puede provocar 
una muerte lenta y dolorosa y esta
camisa de algodón debe lavarse a 
menos de cuarenta grados centígrados, de igual forma que el envase de 
plástico del mando a distancia de la 
tele nueva no es un juguete y que en 
el ascensor no deben subir niños sin 
compañía de adultos. 

Sí, pero qué hacer con la sonrisa de Paula. Qué hacer con la caricia que te hizo en el dorso de la mano mientras te hablaba en un tono 
más suave, más lánguido, cercano al 
susurro. Qué con el beso que dejaron en tus labios sus labios fragantes 
a vaselina de melocotón, con la manera en que sus ojos se movían 
mientras hablabas, acariciando con 
la mirada cada milímetro de la piel 
de tu rostro sin detenerse en ninguno, mostrando ese brillo, esa inquietud que le imaginas semejante en el
orgasmo.  

Por eso, ahora que se ha 
marchado a esa casa que comparte 
con Fidel, tu vago amigo, ahora que 
te has quedado esperando la llegada 
de Susana para ir a comprar ese suéter azul que ella vio en las rebajas y
que te va a sentar tan bien, te preguntas dónde están las advertencias, 
los avisos, las precauciones, el manual de instrucciones de la vida, que, 
probablemente, no evitarían el sabor
del deseo, el olor a traición y el cosquilleo de placer y peligro que te 
puebla la nuca en este preciso instante.  

En efecto, la advertencia no 
evitaría que hicieses justamente lo 
que no deberías hacer, no evitaría 
que llamases a ese número de teléfono móvil que Paula ha anotado en 
la servilleta antes de irse, pero, al 
menos, si eligieras una pauta de actuación que te encogiese la camisa o 
te provocara una muerta lenta y dolorosa, no podrías decir que no se te 
había advertido. 

GÓMEZ, EN ABSTRACTO 

A Carmen Sánchez 
Claro que se ha convertido 
en una 
cruz con la que hay que cargar, pero no 
se le puede volver la espalda a un 
hombre que fue tan bueno con todo el
mundo y que cayó en desgracia de un 
día para otro, víctima de esa rara 
suerte de catatonia que le ha condenado a vivir, probablemente para los 
restos, alejado del mundo sensible.
El problema es que ni médicos ni
familiares ni amigos tienen la más
remota idea de cuándo o cómo empezó todo, ni de la principal causa
del extraño mal que ha hecho del pobre Gómez lo que es ahora. Desconocen, por ejemplo, que cuando la enfermedad acabó desencadenándose definitivamente, Gómez llevaba ya bastante tiempo experimentando sus 
efectos de forma puntual e, incluso, 
voluntaria.  

Cualquier día voy a tener que
abandonar esta costumbre, se decía
Gómez al principio, cuando regresaba y todo volvía a ser tan sólido, tan 
real, tan comotienequeser. Sin embargo, 
como ocurre con todos los vicios 
menores de naturaleza placentera, su
tendencia a abstraerse iba haciéndose
cada día más irresistible.  

Todo comenzó por culpa de 
la política. En medio de las discusiones de sus compañeros de oficina, de sus amigos de copas, de su 
propia familia (a la sazón, su mujer y
su suegro, que vivía con el matrimonio), Gómez decidió un buen día
que a él le daba igual quién gobernase el país o no,  o cómo lo hiciera. Y 
no por ninguna razón en especial. 
No se trataba de una firme creencia 
en la corrupción aneja al poder, ni 
de una concepción ácrata del Estado. La verdad es que Gómez no tenía un motivo válido para ello. Ni 
siquiera lo premeditó. Simplemente,
empezó a ocurrir como algo ajeno a 
él, igual que sobreviene, en ocasiones, ese estornudo que soluciona 
para siempre un molesto cosquilleo
en la nariz. 

Esa mañana, Gómez se 
hallaba desayunando en la cafetería
de al lado de la oficina, con Paco y 
Clarita, quienes,  también según lo
acostumbrado, discutían sobre la
política social del Gobierno y la 
comparaban con las de los Gobiernos anteriores, las de los Gobiernos 
que estaban por venir y las de los 
Gobiernos que nunca llegarían. Fue 
entonces cuando Gómez notó cómo todo a su alrededor se descomponía, al principio, en cubos (como 
en aquellos puzzles de su infancia) y
luego en pequeñas estrellas que, a su 
vez, se desmembraban en kandinskianos puntos alternados con minúsculas gotas de todos los colores 
imaginables, flotando en un mar de 
vacío blanco. El parloteo incesante 
de sus compañeros y el resto de los 
sonidos de la cafetería, (incluidos el 
exprimidor de naranjas y la máquina
tragaperras), corrieron una suerte 
análoga, desintegrándose en una infinidad de notas inconexas que se 
escuchaban a lo lejos.  

Sólo la taza de café, con su
aromática y cálida consistencia, sobrevivió a aquella primera abstracción.  

Gómez, en aquel momento, 
no se inquietó lo más mínimo, ni se 
preguntó por las causas, la naturaleza o las consecuencias del curioso 
fenómeno. Se limitó a degustar el 
delicioso café que, objetivamente, 
era lo único que le interesaba en todo el universo, al menos en aquel 
instante.  

Cuando ya casi lo había acabado, los puntos y las gotas empezaron a reunirse, para formar nuevamente estrellas y cubos que, de manera paulatina, fueron recomponiendo otra vez lo que podríamos 
denominar “realidad tridimensional 
circundante a Gómez”, quien pudo 
constatar, sucesivamente, que el sonido había regresado también a la 
normalidad, que Clarita había visto 
una película de Tom Hanks la noche
anterior y que la máquina tragaperras situada a su espalda había dado 
dos avances.  

Unos días más tarde, en la
sobremesa, escuchando a su suegro 
y a su mujer discutir sobre un modelo 
racional y eficaz de recaudación y distribución equitativa de los impuestos, Gómez 
pelaba cuidadosamente una naranja, 
sintiendo una silenciosa nostalgia
del raro fenómeno. Entonces, probó a conjurarlo secretamente, y éste 
apareció. Todo volvió a alterarse de 
la misma manera que en la cafetería, 
mientras Gómez pelaba su naranja y 
la consumía con fruición, lentamente, gajito a gajito.  

Quizá comenzó a convertirse 
en un problema justamente ahí, 
cuando descubrió que sus enajenamientos podían ser atraídos por su 
propia voluntad, y no antes, cuando 
le sobrevenía, cuando su aparición
parecía obedecer a causas ajenas a 
él. Porque ahora sabía que, con sólo 
desearlo, podía pasar a una dimensión diferente cada vez que la realidad no le gustase. Y eso era lo realmente peligroso. 

Así, Gómez comenzó a abstraerse seguido y en las más variadas 
situaciones. Una vez, lo hizo mientras su jefe le recriminaba con diplomacia no tener al día ciertos expedientes. Otra, en medio de una 
conversación telefónica con la central de Archivos y Registros, mientras Ceballos le contaba un chiste 
verde que parecía no tener fin. En 
una ocasión, se ensimismó tanto en 
el autobús que se despistó con la parada y llegó tarde a trabajar, lo que 
provocó la consabida reprimenda de 
su jefe, en el transcurso de la cual 
volvió a abstraerse de todo lo que
no fuera un bolígrafo muy elegante 
que su jefe tenía justo en ese momento entre los dedos.  

Y llegó el día en que su costumbre, lejos de facilitarle las cosas, 
le creó nuevas dificultades, debido a
que cuando todo volvía a materializarse Gómez era objeto de burlas o 
llamadas de atención porque Parece 
que estás en las nubes o Aterriza, 
hombre o Es como si le hablase a la 
pared. 

No faltaba razón a sus compañeros del trabajo, ni a sus amigos, 
ni a su mujer. Ella era quien peor lo
llevaba, pues Gómez llegó a cometer la torpeza de abstraerse una noche en medio del acto sexual, lo que 
tuvo como principal  consecuencia
una sospecha de infidelidad, que cayó como una losa sobre él, y que, 
posteriormente, provocaría nuevas 
abstracciones cuando su mujer le 
preguntara por qué había llegado tan 
tarde o en quién estaba pensando.  

Una tarde, después de la siesta, mientras se hacía un café, Gómez 
encendió un cigarrillo y se puso a 
pensar en que aquellos enajenamientos se habían convertido en un problema y tenía que acabar con ellos. 
Y se abstrajo con esta idea hasta que 
su mujer entró corriendo a la cocina
para apagar el fogón, donde el café 
llevaba ya un rato hirviendo.  

Entonces sí se dijo que, definitivamente, había que tomar medidas, que debía concentrarse en la 
realidad, aunque ésta a veces no le 
agradara, porque estaba perdiendo 
contacto con ella. Así que empezó a 
prestar más atención a las cosas y 
personas que le rodeaban, y a las palabras que éstas decían. Pero no 
había manera. Todas las conversaciones le parecían pedestres y fútiles,
y, en algún momento del discurso, 
los interlocutores y sus palabras 
acababan siempre por tomar el camino ineluctable que, finalmente, 
los  disolvía en la nada.  

Al fin, un día, a instancias de 
su mujer, su suegro se sentó con él 
en el salón de la casa, para interrogarle, de hombre a hombre, sobre si 
tenía algún problema, si se había
metido en algún lío económico o de 
faldas. Mientras el viejo hablaba, 
Gómez sintió que se iba abstrayendo de a poco, pero implacablemente. La voz de su suegro se iba alejando al tiempo que el salón, con 
todo lo que contenía, incluido  su 
suegro mismo, se descomponía progresivamente en cubos, estrellas y 
puntos alternados con gotas. Gómez luchó contra ello: procuró escuchar las palabras de su suegro; 
asió desesperadamente los brazos 
del sillón para sentir el contacto del 
tapizado; apretó con fuerza las plantas de los pies contra el suelo hasta 
casi hacerse daño.  

Pero ya era tarde. Aquella última y definitiva abstracción no dependió de él, sino que le sobrevino 
como había ocurrido con la primera. 
La diferencia estuvo en que, en esta 
ocasión, Gómez sabía que no regresaría jamás, que la realidad había dejado de existir a su alrededor y que 
ya sólo era capaz de percibir la más
absoluta y placentera nada. El tiempo y el espacio, así como sus sentidos, fueron abolidos de su mente.  

Cuando se le interroga sobre
el motivo del internamiento en el 
sanatorio, su suegro cuenta que 
Gómez se quedó mirando por encima de él, a algún punto invisible, y 
que permaneció así, con las manos 
sobre los brazos del sillón y los pies 
estirados, con la boca entreabierta y 
en la inmovilidad más absoluta, impertérrito y ajeno, incomunicado y 
lejano, abstraído (y esto nunca lo 
sabrá su suegro, nunca lo sabrá nadie) con la idea de que, algún día, 
iba a tener que dejar de hacer aquello que le hacía sentir tan  bien.

TORMENTO 

A Santiago Gil 
Le cortaron las manos y cantó. 
Le cortaron la lengua y em

pezó a silbar.  

Le cortaron los labios y mostró sus dotes para la danza.  

Le cortaron las piernas y se 

puso a menear la cabeza.  

Intentaron cortarle la cabeza, 

pero se movía mucho y ellos estaban tan cansados.  

SI HOY FUERA DOMINGO
Si hoy fuera domingo te despertaría
con zumo reciente y café y la propuesta de aprovechar la luz que acaricia las calles y las plazas, esa misma
que puedo ver, a través de la puerta, 
invadiendo el salón. Si fuera domingo, saldríamos a pasear por la ciudad 
y recorreríamos los parques entre 
niños que juegan y familias que visitan a los abuelos. Luego iríamos a
comprar un helado. De turrón para 
mí. Para ti de fresa, con un barquillo. Lo degustarías tan lentamente
que, como siempre, se te derretiría
antes de acabarlo. Entonces yo, como cuando éramos novios, lamería 
el azúcar de tus dedos y los limpiaría 
con mi servilleta de papel y tú pondrías esa cara de travesura y mimos. 
Después continuaríamos caminando 
sin rumbo el uno junto al otro. O 
quizá nos llegaríamos a la playa y 
daríamos con un hueco entre bañistas y sombrillas. Un pequeño espacio que hacer nuestro. Un oasis de 
silencio compartido en medio del 
bullicio festivo. De cuando en 
cuando, nos acercaríamos a la orilla
para darnos un chapuzón. Y volveríamos a tumbarnos nuevamente 
hasta que los ardientes lametones 
del sol dejaran en nuestra piel un ectoplasma de sal. Y después (pero 
mucho después, cuando la tarde estuviese ya a punto de morir) iríamos 
a ese restaurante de la avenida de la
playa que a ti tanto te gusta y beberíamos vino blanco hasta que las farolas se encendieran. Si hoy fuera
domingo todo resultaría un poco 
más fácil. Pero hoy no es domingo, 
amor. No lo es. Es sólo martes. 
Acaso miércoles. Cómo saberlo 
ahora que acabo de abrir los ojos y 
palpo en la penumbra tu cuerpo aún 
cálido junto a mí bajo las sábanas. 
Cómo saber nada todavía, antes del 
cigarrillo y el café, de la ducha, el 
noticiario, la pasta de dientes. Ahora 
que acabo de doblar la última esquina antes de la calle de la vigilia. Y,
en todo caso, qué más da si es miércoles o lunes o jueves. Sé que no es
domingo y, por tanto, todo será 
mucho más duro. Infinitamente más 
duro y difícil y triste y doloroso. Me 
aseguro de ello cuando vuelvo a tocarte, cuando dejo mi mano sobre 
tu pecho y noto tu inmovilidad. No 
voy a llamarte. No voy a llamarte 
porque no quiero enfrentarme al silencio. Mis ojos, hechos ya a las 
sombras, ven tu espalda y el perfil 
de tu hombro, también imperturbable. Sé lo que ocurre. Sé que ha llegado el momento que ambos sabíamos inevitable. Pero no hay prisa. Ya no la hay. Puedo quedarme 
aquí, a tu lado, dejar que mi mano se 
deslice por tu figura y dibuje tu contorno hasta llegar a tu cabeza. Puedo 
acariciar tu nuca. Hacer que tus cabellos se enreden entre mis dedos. 
Puedo olerlos. Puedo oler tu pelo 
(que aún huele a ti, a eso que todavía eres tú) y seguir hablándote y 
soñando con lo que podríamos 
hacer si las cosas no fueran como 
son sino como deberían ser. Si no 
hubiera acabado ya todo. Si no fuera
martes o miércoles, sino domingo. 

UTILIDAD DE LOS MUROS 

A Dina Peñate  

Un muro puede protegerte del frío y 
la escarcha, del sol y del viento. 
Un muro puede evitar que el 
ruido te invada, que el hedor a podredumbre plague tus fosas. 

Un muro puede hacer que tus 
acreedores te acosen menos, que tu 
mujer no te abandone. Tal vez, un 
muro te ayude a no enfrentarte con 
tus culpas, con tus miedos, con tus 
pretéritos deseos de incesto. 

Sí, todo eso. Pero también 
puede impedir que escuches una 
sinfonía de Schumann, un mirlo enloquecido, una declaración de amor. 

Un muro te separa de la mujer
de tu vida, de tu aventura más sórdida, del más hermoso mar de estrellas. 

Cualquier material sirve para 
edificar un muro, aunque debes saber que cualquier muro puede ser
derribado.

Cualquier muro, incluso el 
tuyo.  

INÉS
Cuando Don Juan acudió a su encuentro, halló a una Doña Inés muy 
distinta de la que había conocido, 
pero jamás lo supo. 

Aunque él pensaba llegar y 
conquistar finalmente su amor, ella
no estaba dispuesta a depender de 
él. Ni de él ni de nadie. El convento, 
el único ámbito que podía proporcionar erudición a una mujer de sus 
días, le había abierto la puerta al 
mundo del saber, logrando alejar de 
ella toda inclinación a adoptar una 
actitud sumisa frente a aquel otro 
mundo de hombres. No pensaba 
plegarse a la esclavitud de los instintos, ni sería juguete del deseo para 
un pobre inmaduro que pensaba 
con su miembro. Con su miembro o 
con su espada. Para el caso era lo 
mismo. Pero no sería fácil librarse 
de él. Tendría que representar, una
vez más, la comedia de la mujer 
enamorada debatiéndose entre la
pasión y la virtud. Sin embargo, no 
sería más que eso: una comedia. En 
el fondo de su corazón había una 
hermosa morada que ella misma 
había ido construyendo, día a día, 
para alojar a su alma. Aquel hogar, 
decorado con mimo y fruición, era 
suyo y nadie, ni siquiera aquel brabucón que sabía mentir y besar tan 
bien, lograría entrar en él para mancillarlo con las viles botas de sus bajos instintos.  Sabía que sería fácil 
engañarle y orientarle hacia la senda
de su perdición. Que, una vez más, 
y como siempre, ella ganaría la partida. 

VIGILIAS
Había voces en las paredes, suspiros de piedra y 
madera, sonidos al borde 
del silencio. 

Truman Capote. Otras voces, otros ámbitos. 

Aquí no hay manera de conciliar el
sueño. Me mudé a este décimo piso 
precisamente para no tener que escuchar constantemente motores, frenazos, bocinas, niños jugando o charlas 
de portería. Y ahora tengo que soportar, cada noche, esta tortura. 

Durante el día no se les siente. Da igual lo que se haga. Por las
tardes (por la mañana nunca estoy, a 
no ser que sea domingo), he probado, alguna vez, a apagar las luces, 
cerrar las ventanas y simular que 
duermo, para ver si aparecen. Pero 
nunca asoman el hocico. Su ámbito 
es la noche. Ése es su ambiente, su 
territorio natural. Son, indudablemente, criaturas nocturnas. Pasadas 
las diez, basta con apagar la luz para 
que las paredes comiencen a llenarse 
con sus voces. Surgen desde el fondo del apartamento, donde está mi 
estudio. Avanzan por el pasillo hasta 
el salón, rozando cada protuberancia del gotelé. Una vez en la cocina, 
acarician levemente los electrodomésticos y el fogón y entran en el 
cuarto de estar. A veces pienso, absurdamente, que se han traído una
cerveza y van a ver la tele. Pero no 
se detienen ahí. Continúan acercándose, haciéndose cada vez más nítidos e identificables, sobre todo en el 
cuarto de baño, donde el alicatado 
amplifica sus rumores. Y así, cuando 
llegan al dormitorio, se han vuelto 
ya insoportables. Brotan del armario 
y de la cómoda, de la mesita de noche y del mismísimo somier. 

Las primeras veces pensé en 
ratas. Pero no. Las ratas no pronuncian palabras. No es exactamente 
que entienda lo que dicen, sino, que, 
en ocasiones, logro aislar algún vocablo que me confirma en mis sospechas. Por lo general, son palabras 
de escaso uso coloquial, términos 
como “marasmo”, “infraestructura”, 
“nucleización”, “cosificado”, “holístico” o “hilemorfismo”. Este hecho 
prueba, además, que hablan español, 
por lo menos alguno de ellos.  

Por otro lado, las voces son 
varias y ni siquiera son siempre las
mismas. Alguna suele estar siempre, 
como la de Garganta Profunda (yo
mismo le he bautizado así, porque 
me recuerda a Hal Holbrook en Todos los hombres del presidente). Ése siempre aparece. De ordinario, es a él a
quien primero identifico entre los
demás. La Diva también viene con 
frecuencia. Es una mujer de timbre 
aflautado y pedante. Uno se la imagina gorda y excesivamente maquillada, con una nariz respingona que 
se eleva por encima del hombro de 
todo el mundo. Otras han aparecido 
en tan pocas ocasiones que ni siquiera merecen ser bautizadas.  

Forman, en fin, un grupo 
heterogéneo, de difícil clasificación. 
Algo así como un cruce entre una 
tertulia de Sánchez Dragó, un Claustro de Facultad y una orgía de anfetaminoadictos.   

Por lo demás, no tengo ni la 
más remota idea de quiénes podrán 
ser, pero de algo sí estoy seguro: no 
viven en el edificio. Lo digo porque 
he hecho mis averiguaciones. Fue los 
primeros días, cuando pensaba que se 
trataba de algún vecino que organizaba veladas intempestivas. En la puerta
de al lado vive un joven que trabaja 
como portero en una discoteca y que, 
por tanto, suele estar ausente entre las 
nueve de la noche y las seis de la mañana. Los dos apartamentos del piso 
inferior están ocupados hace años 
por dos parejas ancianas, del estilo de 
las que se van a dormir poco antes de 
los programas de late time, así que, 
cuando empiezan a oírse las voces, 
suelen estar ya en el segundo sueño. 
Por lo que respecta al piso 11, concluiré rápidamente: no existe. Sobre 
mi techo, sólo hay una azotea poco 
frecuentada, si obviamos antenistas y 
fontaneros. Con todo, una de las primeras noches, cuando las voces llegaron, me decidí a subir para comprobar 
que no había nadie. Pensaba, supongo, en la posibilidad de un grupo de
excéntricos que se congregara en la
azotea para observar las estrellas y 
charlar un rato (aunque, ahora que lo
pienso, nunca oí pasos, cosa que tenía 
que haber oído, de haber sido así). 
Mientras subía el tramo de escalera 
que me separaba de la puerta de chapa
galvanizada, me pregunté qué haría 
cuando me encontrara con ellos. Probablemente, recriminarles su actitud, 
incivil y maleducada. Pedirles que bajasen el tono de voz. Suplicarles silencio. Pero, cuando abrí la puerta, me 
enfrenté al viento y a la noche. Avancé 
hasta el centro de la azotea, comprobé 
que estaba absolutamente solo. Llegué 
hasta el borde y me apoyé en la barandilla. La ciudad me saludó con sus
millares de luces, su cielo abierto. Abajo, el pavimento me lanzó un aviso, 
me invitó a ir hacia él. Con buen juicio, desdeñé la invitación.  

Cuando volví a casa se habían 
callado. No obstante, el silencio duró poco, sólo hasta que me hube 
acostado de nuevo. En cuanto apagué la luz, la tertulia volvió, más 
animada que nunca. Incluso alcancé 
a escuchar una risita estúpida por lo 
bajo y, justo entonces, un escalofrío 
me recorrió la espalda. 

No tengo muchos amigos. La
mayoría de ellos son, además, meros 
compañeros de trabajo, con quienes 
salgo de vez en cuando al cine o a
cenar. Cuando todo empezó, tenía
una amante, pero era una mujer joven y alegre, que no hubiera entendido jamás este tipo de preocupaciones. Así que sólo podía contárselo a una persona. Por eso, al día siguiente, telefoneé a mi exmujer. Por
supuesto, no me creyó. Pensó, en 
principio, y según declaró, que era 
una excusa para llamarla. Después, 
ante mi insistencia, acabó por decirme que yo la asustaba, que no tenía derecho a preocuparla así, que 
debía buscar ayuda. Ya sé lo que 
significa “ayuda” para ella. Y yo no
estaba dispuesto a volver a someterme a un tratamiento que, en el 
mejor de los casos, sólo serviría para 
convertirme en una especie de semivegetal inútil. Así, la conversación
fue deteriorándose hasta derivar en 
una nueva discusión. Lo último que 
dijo antes de colgar fue “haz lo que
te dé la real gana, pero déjame en
paz. Creo que me lo merezco”.  

Aquella noche, acabé resignándome. Tendría que vivir con ellos, 
hablando cada noche interminablemente, en una perorata indefinible 
que venía desde más allá de quién alcanza a imaginar dónde, pero que, en 
cualquier caso, no lleva a ningún lado. 
He tomado la costumbre de prestarles atención, intentando descifrar 
nuevas palabras de entre las que pronuncian. Alguna vez me he visto 
obligado a recurrir al diccionario para 
entender su significado. En otras ocasiones, me han sorprendido vocablos 
que no escuchaba desde el colegio, 
como “hemistiquios” o esternocleidomastoideo”.  

En todo caso, han dejado de 
ser una maldición. Sobre todo desde
que mi amante también me ha 
abandonado. Ahora me siento incluso acompañado por esas voces 
que invaden las paredes de mi casa, 
que se arrastran por el suelo y llegan 
hasta mi lecho para poblar ese terreno incierto que, en caso contrario, sería el jardín de mis pesadillas.
Pero, de alguna manera, sé que no 
basta con eso. Que no es suficiente. 
Antes bien, necesito participar, dejar 
de ser un mero oyente. Necesito que 
escuchen mi voz. Comunicarles mis 
pensamientos. Añadir a su repertorio nuevos términos, como “misantropía”, “hermafroditismo”, “diazepán sublingual”, “arterioesclerosis” 
o, por ponerme heideggeriano, 
“ser–relativamente–al–fin”. Necesito, quizá, formar parte de su grupo y 
pasar la noche hablando, hablando 
interminablemente, sin freno, sin 
sentido. Pasar la noche, una noche 
eterna en la que nadie interrumpa 
una conversación absurda que lleva
a ningún lado.  

No es que no haya esperanza. 
Siempre hay una esperanza si uno es 
lo suficientemente ingenuo. Sólo 
ocurre que, a estas alturas, precisamente a estas alturas, he descubierto 
que lo único que me queda ya por 
hacer es unirme a la tertulia.  

Garganta Profunda pronunció hace un rato la palabra “metempsicosis”. O, tal vez dijo “métense cosas”.  

No sé, pero he descubierto 
que no es difícil averiguarlo. Se trata 
únicamente de subir a la azotea.  

CEREBRO DE MOSQUITO 

(DIVERTIMENTO I) 
Había un hombre que tenía cerebro 
de mosquito. De ordinario, algo superior a él le impulsaba a vagar alrededor de la gente que se hallaba a su 
paso, produciendo un zumbido leve 
pero constante y muy molesto. De 
vez en cuando, la tomaba con alguna persona, generalmente niños o 
mujeres jóvenes, de piel delicada y 
aspecto sonrosado. En cuanto tenía
oportunidad, aplicaba su boca a las 
piernas o la espalda o el cuello o las 
nalgas de su víctima y se esmeraba 
en la inicua e indecorosa tarea de 
succionarle la sangre, actividad en la
que había llegado a convertirse en 
todo un experto. De nada servían 
los manotazos y aspavientos de sus 
víctimas, que, en poco rato, quedaban congestionadas y doloridas, con 
un cuarto de litro menos de sangre y
alguna roncha de más. El hombre 
que tenía cerebro de mosquito tuvo 
una vida intensa, pero breve. Acabó 
con él la sangre de una de sus víctimas, una joven cuyo aspecto sano 
ocultaba un virus maligno adquirido 
mediante transmisión sexual. Consecuencias de no adoptar las debidas 
precauciones y, por supuesto, de tener un cerebro de mosquito.  

CITA CON LA MUERTE
Tiene una cita con la muerte. Pero él 
siempre llega tarde a todos lados. 
Sus amigos solían recriminarle por
ello, aunque los verdaderamente íntimos han acabado por considerar 
esa circunstancia una molesta marca 
de fábrica y adoptan las debidas 
precauciones, como citarle siempre 
una hora antes de la verdadera hora 
del encuentro o esperarle con paciencia, sentados en una terraza y leyendo la prensa diaria. Sus amantes, 
en cambio, suelen tomarlo como un 
signo de franca indiferencia y por 
eso sus citas comienzan con discusiones y desencuentros terribles que 
él, por suerte, logra solucionar mediante unas cuantas bromas cariñosas, un helado y la promesa de que 
no volverá a ocurrir, porque nada 
me importa más que tú, cariño y, 
tarde o temprano, estás más guapa 
que nunca y te brillan los ojos de 
una forma tan bonita cuando te enfadas, y cosas así, que se dicen a las 
amantes enfurruñadas para que la 
sombra de una sonrisa aflore a unos 
labios fruncidos por el enojo. No 
obstante, la muerte no es ninguna
amante manejable ni, mucho menos, 
un amigo comprensivo y benévolo. 
La muerte, según siempre se le ha 
dicho, es omnipresente, todopoderosa e implacable. Una gran personalidad que domina a todos los seres vivos desde que el mundo es 
mundo. Y ha tenido la deferencia de 
no llegar de golpe y sin avisar (al fin
y al cabo, suele ser su modus operandi, 
ya que está tan segura de alcanzarnos en la carrera que nos da toda 
una vida de ventaja), sino de citarse 
con él. Así que se hace el firme propósito de no sustraerse a su compromiso y llegar por una vez, aunque sea la última, puntualmente.  

Por tanto, sale de casa con 
tiempo suficiente para llegar a la esquina acordada del bulevar, la misma donde suele encontrarse con una
de sus amantes, esa maestra pelirroja
a quien ve de vez en cuando y que, 
paradójicamente, tiene la mirada tan 
llena de vida. Pero, nada más salir de 
casa, se encuentra con Gómez, a 
quien hace tanto que no ve. Gran 
abrazo, preguntas sobre cómo va
todo y Gómez que comienza a explicar que últimamente anda un tanto raro, como abstraído o, como dicen los de su oficina, más despistado que un pulpo en un garaje. Él se
ríe y mira el reloj y decide que hay 
tiempo para charlar un poco con 
Gómez y que éste le cuente. Así que 
cruzan cigarrillos y, tras cinco minutos de conversación, se cansan de 
estar allí, al sol, y Gómez dice que
por qué no toman una caña en el 
bar de Manolo, ahí, tan cerca. Él 
vuelve a consultar su reloj y dice que 
tiene un compromiso, pero que, en 
fin, si es una caña rápida. Y, en el 
bar de Manolo, ¿a quién se encuentran? Nada menos que a Pablo y a
Clarita, con el carrito del bebé, a
quien él todavía no conoce y que 
qué lindo está, que, menos mal que 
se parece a Clarita porque imagina
tú si se pareciera a ti, Pablo, que eres 
más feo que un pie y así empiezan 
las bromas y los chascarrillos de
siempre y, en medio de las risas, 
cuando van a pedir ya la segunda 
ronda, él mira su reloj y se dice qué
más da, si total, luego no va a poder 
hacer eso nunca más, que lo mismo 
en vez de ir andando puede coger 
un taxi que le acerque. Así que deja
transcurrir un buen rato allí, en lo de 
Manolo, hablando con Pablo y con 
Clarita y con Gómez, aunque Gómez, de repente, anda como en otro 
mundo, hasta que ya sólo quedan 
diez minutos para la hora acordada. 
Así que paga sus rondas y se despide, algo más afectuosamente de lo 
habitual y deja a Manolo una propina más acrecentada, que éste recibe 
sorprendido preguntándole si en esta época hay paga extra, a lo cual él
responde que no, pero que tampoco 
hay motivo para ser el más rico del 
cementerio. Entre las risas de los 
demás, sale y se sitúa junto al bordillo a esperar a que aparezca un taxi 
y, justo entonces, un auto pasa junto 
a él tocando el claxon y para unos 
metros más adelante. Del coche, 
modelo caro, marca prestigiosa, matrícula reciente, emerge Dunia con 
todo el sol de la ciudad en los ojos y 
una sonrisa que deslumbra. Lo ha 
sacado del concesionario hace unos 
días y, si él quiere, le lleva a dar un
paseo. Él dice que tiene una cita en 
el bulevar y Dunia se ofrece a acercarle. Una vez en el auto, mientras 
Dunia elige, sin que él se percate, la
ruta más larga, él le dice que ha
hecho una buena compra y Dunia
contesta que no ha sido ella, sino su 
marido. Después lo reprende por no 
llamarla desde hace tiempo y le dice 
que tienen que quedar un día de éstos para estrenar el coche. La forma
en que ella pronuncia el verbo “estrenar” no deja lugar a dudas y ambos sonríen con fruición, pero él 
acaba diciéndole que ya no va a poder ser, porque va a emprender un 
viaje muy muy muy largo y lo más 
probable es que no vuelva jamás.
Dunia, por supuesto, piensa que él
solo está haciéndose el interesante y 
que, en realidad, ya no le apetece 
quedar con ella y así se lo hace saber.  

Él replica que no, que se 
equivoca, que es cierto y que en ese 
mismo momento se dirige a una 
reunión que aclarará los términos de 
su viaje. Tras decir esto, se percata
de que Dunia ha tomado el camino 
de un parking al que han ido otras 
veces a tener sus encuentros. Mira la
hora y calcula que La Muerte le esperará unos diez minutos. Al fin y al 
cabo, será su última vez. A todo esto, Dunia ya ha encontrado un estacionamiento discreto en la última
planta del parking, poco frecuentada 
ese día a esa hora y reclina los asientos tras desabrocharse el cinturón, 
para demostrarle las prestaciones de 
su nuevo auto.  

Así pues, entre una cosa y 
otra, llega, como siempre, tarde a su 
encuentro. Exactamente una hora, 
doce minutos y treinta y seis segundos tarde. En la farola que hay en la
esquina del bulevar donde se habían
citado, hay un post it en el que una 
mano huesuda ha escrito con sangre: 

En este país no hay quien trabaje.
Está lleno de impresentables. Llevo
aquí parada una hora y creo que esto es una tremenda falta de respeto.
No puedo esperar más. Nos vemos
otro día, malquedamos.

Consulta su reloj y piensa que
no es para tanto, que, total, ya se le 
pasará el enfado y quedarán otro 
día. Se hace el firme propósito de 
ser puntual la próxima vez. Como 
siempre.  

EXHALACIÓN 

A Antonio Becerra 
Colecciona suspiros. Le ha costado
mucho tiempo y esfuerzo reunirlas y
catalogarlas, pero, al día de hoy, dispone de cientos de botellitas de cristal etiquetadas, cada una de las cuales 
alberga un suspiro dado por alguien
en un determinado momento. Suspiros exhalados por caballeros circunspectos, señoras sofocadas, jovencitas románticas, modelos decadentes, camareros agobiados, conductores en enojo, viejecitos tristes. 
Suspiros de alegría, de impotencia,
de placer, de impaciencia, de alivio, 
de lástima, de nostalgia, de pasión, de
olvido, de amor, de hastío.  

El problema es que no puede 
disfrutar de su colección pues, si 
abriera cualquiera de las botellitas
etiquetadas, el suspiro contenido en 
la misma escaparía para siempre.  

DE OPINIONES 

La vida es un invariable caos con 
sospechas de orden. 
Al arquitecto del 4ºA le olía a
rosas secas, a hojas muertas y decoloradas bajo las inclemencias del sol.
La viuda del 3ºB declaró, en cambio, 
percibir flotando en el aire del rellano un blando olor a mantequilla derretida, a almohadón usado y no lavado jamás a lo largo de meses flotando en el aire del rellano. Los del 
4ºB, por su parte, no lograban ponerse de acuerdo: él lo describía
como el penetrante aroma de la hoja
fresca de estragón sobre la que se 
dejan caer unas gotas de aceite de 
oliva, mientras que ella, sencillamente, decía experimentar el olor dulzón 
de la esencia sintética de fresa que 
suele utilizarse en baja confitería. 
Los hijos del bombero del 3ºA fueron rotundos, con esa franqueza que 
caracteriza a los niños, al dictaminar 
que olía a huevos podridos. No obstante, López, que vivía puerta con 
puerta con los del 2ºB, opinó que a 
él, el descansillo le olía a una rara 
pero evidente mezcla de espliego,
manzanilla, semen desbordado y eucalipto blanco, salpicada de un denso hedor a carnicería de barrio.  

Los del 2ºB, sin embargo, no 
percibían especial olor alguno, ajenos a estas especulaciones, al hecho 
de que fuera precisamente su apartamento el que despedía aquella
controvertida fragancia. Obviando 
el ruido que provocaba la improvisada reunión de los vecinos ante su 
puerta, continuaban discutiendo con 
triste sosiego, en la serenidad de la
mañana posterior al fin, diplomático 
paisaje después de la batalla, los 
términos de su separación, ignorantes del hecho inexplicable e innegable de que la pestilencia despedida 
por el cadáver de su amor se había 
colado por debajo de la puerta y se 
había instalado en medio del descansillo, para perplejidad y conmoción de sus vecinos, alarmados por
aquel hedor a caricia difunta, a hijos 
no nacidos, a besos no dados que se 
pudren en los labios.   

DES-POSADO 

(DIVERTIMENTO II) 
Había un hombre que perdía el culo. 
Empezó a ocurrirle siendo niño. 
Entonces, perdía el culo por los dibujos animados que daban en televisión. Cada vez que comenzaban las 
Merrie Melodies o los programas de 
Hanna-Barbera, perdía el culo. Luego, al acabar los dibujos, no lo encontraba allá donde debía estar, es 
decir, entre él y el suelo o entre él y 
el sillón donde hubiese estado sentado mientras miraba hacia el televisor. Ayudado por su madre, que por 
aquella época aún estaba para ayudarle, lo buscaba por toda la casa, y, 
tras mucho rastrear, lo encontraba 
en su cuarto de juegos, en la cocina 
o bajo la mesa del comedor.  

Después perdió el culo durante varios años por las matemáticas, porque, además de que perdiera
el culo de vez en cuando, este hombre, por entonces adolescente, tenía
de extraño que era aficionado a las 
matemáticas. Bastaba con que se le 
plantease algún problema de álgebra, una cuestión de trigonometría, 
para que su culo entrase, automáticamente, en paradero desconocido, 
lo cual dificultaba la tarea de mantenerse en el pupitre de forma adecuada durante la resolución del 
mencionado problema o la citada 
cuestión. Así que el adolescente que 
perdía el culo por las matemáticas, 
tomó las dos primeras decisiones 
trascendentales de su vida: hacerse 
profesor de matemáticas y realizar 
sus exámenes de pie.   

Un buen día, el adolescente 
que perdía el culo por las matemáticas descubrió que también perdía el 
culo por sus compañeras de instituto, lo cual fue considerado, tanto 
por él como por sus amigos y familiares, a quienes consultó concienzuda y adecuadamente (pues, amén 
sus peculiaridades y rarezas, este 
adolescente era concienzudo y adecuado), como un signo evidente de 
que se había convertido en un hombre. Por lo tanto, el adolescente que 
perdía el culo por las matemáticas 
era, ahora, el hombre que perdía el 
culo por las mujeres. 

El hombre que perdía el culo
por las mujeres era, por supuesto, un
completo desastre como amante y su 
éxito era de un mérito igual a cero,
habida cuenta de que, como los últimos estudios sociológicos (apoyados 
en sólidos argumentos estadísticos) 
demuestran, más del ochenta y siete 
por ciento de la población femenina 
de mediana edad, presta una especial 
atención a esa parte concreta de la
anatomía masculina a la hora de decidir el posible atractivo de una potencial pareja. Si pensamos que el
hombre que perdía el culo por las
mujeres tenía pocas probabilidades 
de toparse con alguna mujer perteneciente al trece por ciento restante y 
que, además, pese a que esa mujer
hipotética hubiese prestado poca
atención al aspecto de sus nalgas, una 
cosa era un hombre con un trasero 
poco agraciado y otra muy distinta un 
hombre sin trasero alguno, se comprenderá fácilmente nuestra anterior
afirmación acerca del escaso éxito 
amoroso del hombre que perdía el 
culo por las mujeres.  

Por otro lado, el hombre que 
perdía el culo por las mujeres solía 
provocar escenas de hilaridad y pánico en parecidas proporciones y en los 
más variados ambientes, como discotecas, pubs, bares, terrazas de verano, 
fiestas más o menos íntimas y reuniones de amigos, pues, en cuanto divisaba a alguna mujer sexualmente 
apetecible, perdía el culo de manera 
irremediable y ya tenía que pasar el 
resto de la velada buscándolo por el 
suelo, para propio escarnio y ajeno 
regocijo, hasta que, desde alguna alejada zona del recinto en cuestión, se 
escuchaba el grito producido por la 
sorpresa o el asco de alguien que 
había ido a toparse repentinamente 
con un culo sin hombre. 

El hombre que perdía el culo 
por las mujeres llevaba, pues, una
existencia de vejaciones, privación y
celibato, quedándole como único refugio su carrera de profesor de matemáticas (materia que, dicho sea de 
paso, le hacía perder el culo cada
vez menos), todo lo cual le fue 
agriando progresiva pero notablemente el carácter, hasta el punto de 
que se le acabó llamando, por mal 
nombre, El Estreñido, apodo, en 
honor a la verdad, merecido, pero 
bastante cruel y malintencionado. 

No obstante, un buen día, 
mientras buscaba su juego de nalgas 
en el vestíbulo de un hotel (donde el 
Tercer Congreso de Profesores de 
Matemáticas había coincidido con 
las candidatas a la elección de Miss 
Patagonia) se encontró con ella. Y 
ella... Bueno, ella era la más linda 
cabecita de mujer que jamás hubiese 
visto: con ricitos dorados y cortos; 
con una cara pecosa y sonriente; 
con ojos verdeazules como un mar 
en calma y mejillas carnosas como 
olor de espliego. Estaba justamente 
frente a sus posaderas, en un rincón 
del salón contiguo al vestíbulo, observándolo con simpatía y, por qué 
no reconocerlo, con franca lascivia. 
El hombre que perdía el culo por las 
mujeres no podía creer lo que veían
sus ojos. No nos referimos al hecho 
de hallar una cabeza sin cuerpo 
(como el atento lector supondrá, un 
hombre acostumbrado a perder el 
culo está preparado para casi cualquier cosa), sino porque fuese precisamente su propia popa el objeto de 
aquella lascivia. Así que, incrédulo,
movió el culo. Los ojos de la cabecita lo siguieron con la mirada, confirmando que, en efecto, eran sus 
posaderas, y no otras, las que despertaban tal interés.  

Como no tardó en averiguar, 
la linda cabecita en cuestión pertenecía a una fotógrafa alemana que 
cubría el evento (nos referimos, evidentemente, a la elección de Miss 
Patagonia) y que solía perder la cabeza por los hombres que pierden el 
culo por las mujeres. 

Por supuesto, aquello fue el
comienzo de una hermosa amistad 
que, en poco tiempo (dos horas y 
treinta y dos minutos, para ser exactos) dio paso a un sentimiento más 
puro y fecundo. 

Hoy habitan en algún apartado rincón de la Selva Negra. El 
hombre que perdía el culo por las 
mujeres se dedica ahora a perder la 
cabeza por la mujer que perdió la 
suya por él hace ya tiempo y que, de 
vez en cuando, durante sus excursiones juntos, pierde las bragas por 
ahí, en el bosque, no sabemos exactamente dónde, aunque sí imaginemos cómo.  

DEPREDADORES
Ahora una nebulosa donde todo se 
vuelve blando, como el salón visto 
desde el interior de una pecera; y 
nosotros cumpliendo cada uno con 
su rito: yo, envuelto en mi gabardina, en una calle a oscuras, prendiendo un cigarrillo por confundir su
humo con el de las fogatas de mi
época de scout. 

Y usted, flotando también, en 
la intimidad de su cuarto de baño, 
peinando con mimo sus cabellos, 
que caen sobre sus hombros desnudos. Pensando en las alegrías que 
podía deparar un sábado por la noche sin la nena en casa, porque la
nena esa noche, como cada quince 
días, dormía en casa de su padre. 
Una cena con su amiga Laura, esa 
pelirroja tan divertida. Unas copas,
algo de música. Quizá una aventura. 
Uno de esos amores efímeros que la
ayudan a soportar la madrugada. 

Se pondría el vestido rojo, 
que esperaba sobre la cama igual
que un amante impaciente anhelaría 
estrechar su cuerpo en el abrazo 
más cálido. De esa misma forma, yo 
espero, esperaba, esperaré siempre, 
en una esquina los pasos de tacones 
altos portando la figura de mi secreto gozo. Y ‘siempre’ es un instante 
eterno, un ciclo que vuelve a cumplirse una y otra vez, como en un 
anillo de Moebius, una lámina de
Escher o la biografía de un trafalmadoriano.  

Mientras, usted repasaba  las 
claves de su cita: Laura, a las diez, a 
la puerta del centro comercial, pasar 
por el cajero automático... Todo eso 
porque no sabía. Qué podía saber si 
ni siquiera yo sospechaba que se tratase de usted, a quien, sin haber visto nunca, esperaba reencontrar desde hacía tanto. 

Siempre he tenido ciertas
ideas sobre ello. No sé si coincidirá
conmigo, pero yo siempre he pensado que estas cosas llegan así, de golpe y sin avisar, aunque pueda haber
algo ahí: una suerte de corazonada al 
subir la cremallera del vestido o, más
tarde, entrando en el ascensor. Sin 
embargo queda, indefectiblemente, 
ese vacío, una zona muerta donde
nunca pueden darse la felicidad
completa ni el absoluto pesar. 

Y a todo esto, yo esperaba en 
la esquina, sin saber realmente por
qué, pensando en una mujer imprecisa, una mujer como tantas, que, 
como las anteriores, era ajena a todo 
y vaya si me equivoco, porque ahora 
puedo jurar que existo gracias a usted, que fue precisamente usted 
quien me llevó desde el principio a
ese rito del sábado noche, a aquella
esquina inhóspita. 

Saludó al portero, que jamás
la había mirado con buenos ojos. 
Claro, es divorciada, y, además, los 
sábados sale maquillada y mostrando las piernas como si fuera. Pero 
esos cuchicheos los adivina en la 
mirada cruelmente lasciva del cincuentón, que le lame los senos y los 
muslos cuando la saluda conteniendo educadamente la saliva. 

Recorrió la calle, serena, sin 
inquietarse por la luna rasgada en 
gris como en una película de Murnau. Yo estaba allí, a pocos metros,
envuelto en la gabardina que era necesaria únicamente como fetiche, 
como un objeto más de nuestra parafernalia. Vi su silueta, su figura de 
gacela que pasea ignorante del peligro en las fauces del león que acecha. Sus pasos sonaban cada vez
más cercanos y temí que me delatase 
el palpitar de mi corazón. Creía que 
estaba allí por mi propia voluntad, 
que yo era el león. Pero ahora sé 
que no; que en realidad yo soy la gacela, que es usted el depredador acechante que devorará, al fin, su presa.  

La brisa anunció su olor a 
perfume francés y rougé italiano. Entonces sólo hubo una noche solitaria. Una mujer frente a un ser oscuro. Un hombre empuñando un cuchillo sobre cuyo filo danza la luna. 

TEMA PARA ESCHER
...da para pensar, esto del infinito. 
Imagine usted –prosiguió  el viejo, 
dejando el libro sobre la mesa y volviéndose hacia mí–, el núcleo de un 
átomo de los que conforman el 
ADN de una pulga común, la cual 
parasita habitualmente a un setter irlandés que ahora mismo pasea con 
su dueño por una calle de Pensilvania, ciudad que, como usted sabe, se 
encuentra en el Departamento de 
Caldas, en el centro oeste de Colombia, república que, por si usted
no lo sabe, está situada en América
del Sur. América es uno de los cinco
continentes del planeta Tierra, planeta que ocupa la cuarta órbita dentro el Sistema Solar, el cual se sitúa
en la Vía Láctea, o Camino de Santiago, una de las galaxias de número 
enorme, pero no infinito, del Universo. Y, este Universo, a su vez, 
¿está inserto en algún sistema, o es 
infinito? Porque, por supuesto, su 
infinitud no dejaría de ser una mera 
hipótesis, tan plausible como la de 
su inserción en otro sistema. Quiero 
decir que nada nos impide imaginar, 
por ejemplo, que ese universo, a su 
vez,  no es más que el núcleo de un 
átomo  del ADN de una pulga común que, quizá, ahora mismo, parasita a un setter irlandés que pasea
con su dueño por una calle de Pensilvania. 

REUNIÓN DE FAMILIA 

A Toñi Ramos 
Buscando heredero, el rey concibió 
33 niñas, unas con la reina, otras 
con diversas concubinas.  

Al fin fue la reina quien, en
su octavo parto, dio a luz un varón, 
destinado a asegurar el futuro de la 
patria en manos de su dinastía.  

Cuando el rey murió, sus 
hijas se habían ya casado con diferentes grandes hombres del reino, 
quienes pronto entraron en pugna
entre sí y con el príncipe heredero, 
con el fin de defender sus supuestos 
derechos de sucesión.  

El día en que comenzó la
guerra, brutal y fraticida, las 33 hermanas cruzaron rápidas misivas y se 
reunieron en el antiguo palacio de 
invierno del difunto rey para trazar 
una adecuada estrategia.  

A la noche siguiente, los 33 
herederos consortes fueron envenenados en sus domicilios.  

El príncipe llamó, emocionado, a sus hermanas para agradecerles 
el sacrificio conyugal en pro del futuro de la patria. 

Las 33 princesas acudieron a
palacio y rodearon a su hermano, 
cuando les ofreció su anillo para que
ellas le rindieran la debida pleitesía.  

Las princesas supieron entonces que no se habían equivocado en 
sus previsiones y habían obrado con
sabiduría al trazar su plan, así que sacaron sus puñales, sacrificaron al heredero y proclamaron la República.  

DÉDALO
Por supuesto, los dioses han dado a 
los hombres la posibilidad de las artes para que puedan ser más felices. 
Por eso, porque confío en los dioses 
y confío en mis artes, cuando el Tirano nos confinó en esta perfecta
obra mía, no desesperé. Sabía que 
hallaría la forma de salir de este encierro. Porque si la obra era creación 
humana por perfecta que fuera, otra
creación igualmente humana lograría 
vencerla. Ahora, hijo, adaptaremos 
estos artefactos a nuestros cuerpos, y 
emularemos a las aves, convirtiéndonos, como ellas, en seres eminentemente libres. Siempre te lo dije: las
artes traen el progreso. Y el progreso
hace a los hombres libres y felices.
Toma ahora tus alas, hijo, y vuela, 
como un pájaro, junto a mí. Volvamos a casa.  

CONTRA LA
ABULIA CONYUGAL
Hace mucho tiempo que están casados. A veces, el tedio invade el lecho marital y necesitan reavivar su 
pasión en la intimidad de un discreto cuarto de hotel.  

Tras hacer el amor durante 
toda la tarde, se dan una ducha, 
vuelven a vestirse y abandonan el 
hotel como si nada hubiera ocurrido 
para regresar nuevamente a casa antes de la cena y el baño de los críos, 
cosas de estar cuando hay que estar, 
porque están casados, ella con su 
marido y él con su mujer.  

RESTITUCIÓN
Deambulando por la ciudad para olvidar el desamor, un paseante cruza 
el Parque de los Besos Robados 
donde los niños juegan a petanca. 
Uno de los niños le mira a los ojos y 
el paseante retiene esa mirada y se la
lleva consigo cuando se adentra en 
el Distrito Comercial. Allí la mirada 
se convierte en una mirada de lascivia y se aloja en las caderas de una 
joven de opulentos andares. Mientras la joven camina, la mirada trepa 
por su cintura y sus costados, se 
desliza por la superficie tersa de sus
senos, dibuja la figura rotunda de un 
pezón y continúa cuello de cisne 
arriba; recorre el escorzo del mentón y la breve barbilla, reinventa 
unos labios carnosos y unos pómulos perfectos y acaba alojándose en 
las almendras simétricas de unos 
ojos azules, donde finalmente yace, 
latente, hasta que, algo más tarde, se 
convierte en una mirada de amor y 
se lanza al rostro de un joven de 
suave bigote oscuro. Ese joven le 
devuelve a ella la mirada de amor, 
transformada ahora en mirada de 
deseo. Así, la mirada pasa, saltando 
entre ellos, a través de los meses. Y 
un día se convierte en una mirada de 
ternura y se aloja en los ojos de un 
bebé. Mientras este bebé crece, la
mirada mengua y se llena de cosas y 
gentes y objetos y avenidas y letra
impresa y arquitecturas y obras de 
arte y paisajes bucólicos y lentos 
atardeceres, y, una tarde, veinte inviernos después, acaricia el desnudo 
cuerpo de una mujer, que la devuelve a su remitente convertida en lujuria. Esa misma mirada de lujuria va 
enfriándose a lo largo de años de 
contacto íntimo, poco a poco, pero 
inevitablemente: pasa de lujuria a 
amor; de amor a cariño; de cariño a
costumbre; de costumbre a franca 
indiferencia. Un buen día, el que 
hace tanto tiempo fuera un bebé, es 
un paseante de mediana edad, que 
deambula por la ciudad para olvidar 
el tiempo perdido del desamor. Ese 
paseante cruza el Parque de los Besos Robados donde unos ancianos 
juegan a la petanca. Sus ojos se cruzan con los de uno de los ancianos, 
que le observa largamente. Y el anciano siente cómo el paseante, antes 
de perderse entre el gentío del Distrito Comercial, le ha devuelto su
mirada. 

CUENTO TRISTE
Aquel hombre coleccionaba palabras, y realmente había conseguido 
reunir la mayor colección del mundo, para orgullo de sus amigos y envidia de sus competidores.  

Sin embargo, cuando la mujer
de su vida decidió abandonarle, él 
no logró encontrar las palabras precisas para impedir su marcha.  

IMPOSTURA
Todos mentimos. Hablamos de una
juventud y de una infancia que nunca fueron tal y como las contamos. 
Nos hacemos protagonistas de 
anécdotas que nunca se dieron o de 
las cuales no fuimos más que meros 
testigos. Exageramos blandos desencuentros hasta convertirlos en 
amores inmortales. Ninguneamos 
fracasos para trocarlos en males que 
por bien no venían. Creamos así un 
pasado falso, una memoria impostora, procedente de sueños conjeturales que nos convierten en los hombres y mujeres que siempre quisimos ser. Al fin, terminamos creyendo nuestras propias mentiras y ese 
pasado impostor acaba suplantando 
al verdadero, que desaparece en la 
estéril nada de lo ocurrido nunca. 

Todos sabemos que mentimos, pero lo hemos olvidado. Sólo 
atisbamos la impostura en el pasado 
ajeno, en ese infierno consolador 
que es el otro, cuando el vecino en 
la barra del bar empieza a contar
una anécdota inventada o alterada y 
captamos el hedor de la mentira.  

Callamos, sin embargo, por 
pudor, por educación o, simplemente, 
porque aquí todos mentimos y sabemos que mentimos y que el verdadero pasado es la experiencia vergonzante del fracaso y la soledad y la acción mezquina y el brutal onanismo. 
Sabemos que la verdad es la que es, 
aunque la hayamos olvidado. 

TEMA PARA BERKELEY 

A Sandra Aguirre 
Como en un poema de Salinas, le dijo 
que él existía por ella, que sólo su 
amor le hacía ser. Por eso, cuando 
una mañana, al levantarse, observó en 
el espejo que su cuerpo se volvía 
translúcido, la supo despertando, o 
aún dormida, en una cama ajena, comenzando a amar a otro, comenzando a olvidarle, mientras él ingresaba 
poco a poco, pero irremisiblemente, 
en el territorio de la no existencia.  

HOMBRE-SILLA
Había oído hablar de ese asunto en 
alguna ocasión y siempre había tomado su existencia como una broma. Creo haberle contado que yo 
era un joven bastante escéptico. Pero tuve que cambiar de opinión 
cuando me encontré con uno de 
ellos. Yo hacía gestiones, como 
cualquier otro ciudadano (un ciudadano común y corriente, cuyo principal derecho y deber es hacer gestiones, colas y reclamaciones) 
cuando, de pronto, paré los ojos en 
él. Era distinto a todos. Estaba allí, 
apartado en un rincón de la oficina
municipal. Le habían puesto ante 
una mesa con un fajo de papeles 
que sellaba con diligencia y celeridad. Seguro que el corazón le latía 
exactamente al mismo ritmo con que 
su mano golpeaba el sello contra los 
formularios y el tampón, los formularios y el tampón, los formularios y
el tampón. A mí, como le digo, ya
me habían hablado con anterioridad 
de los hombres-silla. De lo contrario, no hubiese podido identificarle. 
Quizá, incluso, ni me hubiera fijado 
en él, ni percatado de su rara condición. Pero, pese a no creer con anterioridad en su existencia, estaba bien
informado sobre ellos, y sabía que 
se trataba de seres taciturnos, que 
nunca hablan y rara vez silban o 
canturrean. Pueden habitar cualquier
oficina institucional, pero siempre 
ocupan puestos que les evitan el trato con el público y el rasgo que infaliblemente les distingue del resto de 
los funcionarios es que,  al contrario  
que sus colegas, los hombres-silla sí 
funcionan. Además (y esto es lo más 
interesante, lo que ha hecho de ellos 
una rara especie observada por los 
ojos furtivos de quienes buscamos 
la verdad), los hombres-silla sueñan, 
y si uno presta la atención suficiente, puede ver el sueño del hombresilla. Por eso, nada más reconocerle, 
concentré mi atención sobre aquél, 
con el mayor disimulo posible, 
aprovechando mi, hasta entonces, 
poco privilegiado puesto en la cola. 
Deseaba comprobar que quienes me 
habían hablado del asunto mentían 

o se equivocaban, pese a saber que 
un solo contraejemplo no serviría
para falsar aquella creencia. Al comenzar mi observación, había sólo 
el hombre-silla con la vista fija en la
mesa, y el acompasado sonido del 
sello en los formularios y el tampón, 
los formularios y el tampón. Pero, 
luego, comencé a apreciar una especie de borrón gaseoso, flotando en 
el aire, justo a unos centímetros sobre él. Progresivamente, fui distinguiendo una nubecilla verde y otra 
azul, que, como fuegos fatuos, se 
mezclaban y descomponían y que, 
tras separarse un poco, volvían a 
mezclarse nuevamente. Poco a poco, aquel ectoplasma verdiazul fue 
conformando, en unos minutos, el 
escenario y sus protagonistas. Era 
una playa soleada, con un mar limpísimo y en calma: una playa caribeña, con seguridad. Tumbado en una 
hamaca, junto a una hermosa mujer
rubia, de piel color de almendra y 
ojos rasgados, el hombre-silla bebía
algún combinado exótico, servido 
en cáscara de coco. De vez en cuando, la mujer se volvía hacia él y le 
lanzaba una caricia lánguida. Era, 
claro, un sueño lujoso, pero, al fin, 
un sueño de paz, sin demasiadas 
pretensiones. No era un sueño de 
gloria o poder, ni le representaba 
dominando a sus semejantes, o amo, 
por ejemplo, de un harén. En el 
fondo, aquel hombre-silla soñaba 
sólo con un poco de tranquilidad en 
un lugar agradable, junto a una mujer cariñosa de costumbres elásticas. 
Quien esté libre de pecado... Pero 
nada dura eternamente. En el sueño, 
la mujer se incorporó y miró precisamente hacia donde yo me encontraba. En ese mismo instante, el espectro del sueño se desintegró de 
pronto. Cesó también repentinamente el sonido del sello golpeando 
los formularios y el tampón, los 
formularios. Ahora, el hombre-silla
se había vuelto hacia mí, y me miraba fijamente. Dos lucecillas tristes 
brillaban en sus ojos cansados, como si se quejase de no poder, ni siquiera, consolarse con sus sueños, 
que eran lo único realmente suyo, lo
único que de verdad poseía en la vida. Avergonzado, desvié la mirada.  

TEORÍA Y PRAXIS 

DEL MATRIMONIO  

A Lidia Rodríguez 
Ante la posibilidad de que su matrimonio entre en crisis, procura informarse adecuadamente.  

Lee en un libro sobre vida 
conyugal que las frecuentes demostraciones de afecto cohesionan la 
vida en común y, consecuentemente, procura comportarse de manera 
más afectuosa con su pareja. Debido 
al agobio resultante, su matrimonio 
entra en crisis.  

Entonces lee otro libro sobre 
el mismo tema e infiere del mismo 
que un cierto distanciamiento confiado es lo más conveniente en esas 
ocasiones. Por tanto, se muda durante un tiempo a su casa de fin de 
semana y procura ver a su pareja lo 
menos posible, hacerle un hueco, 
cederle su espacio.  

Poco después, su pareja comienza a sentirse sola y lejana y no 
tarda en serle infiel.  

En otro libro, que consulta
con creciente alarma, lee que la simetría es la única base posible sobre
la cual edificar una sólida relación.
Así que se apresura, a su vez, a cometer adulterio. 

Por último, lee que una relación demasiado deteriorada tiene difícil solución y sabe, esta vez con 
seguridad, que lo que dice el libro es 
exactamente lo acertado. Por consiguiente, pide el divorcio y se compra 
un perro, llevando a partir de ese 
instante una existencia de soltería
con el intermitente placer de algunas 
aventuras ocasionales, en la cual se 
siente relativamente feliz, sobre todo desde que su pareja solicitó quedarse con la biblioteca.  

MONOBIBLIOFILIA 

A Judith Bosch 
Poseo 937 ediciones de 
La metamorfosis,  de Franz Kafka. Las he contado. Ediciones de lujo, de bolsillo,
conmemorativas, comentadas, académicas, informales. Con prólogos 
ilustres o apócrifos, en traducciones 
notables o torpes o forenses. A lenguas usuales como el español, el inglés o el francés, o más exóticas en 
mi ámbito cultural, caso del chino 
cantonés, el yiddish o el copto.  

He leído infinidad de estudios 
sobre esa narración, que me obsesiona desde la adolescencia. Conozco multitud de interpretaciones críticas, de segundas, terceras lecturas. 
De ejercicios hermenéuticos, textos 
alusivos o exegéticos de la singular
peripecia de Gregorio Samsa.  

He pasado toda una vida 
buscando ejemplares de esa obra en 
cada librería de cada ciudad de cada 
país que pisé. Nunca pude resistir la 
tentación de adquirirlo una vez me 
saludaba de frente en los escaparates 
o de perfil en las estanterías.  

Y, sin embargo, jamás lo leí.
Muchas fueron las ocasiones 
en que intenté abrir alguno de esos 
tomos y sumergirme en su lectura. 
Pero siempre hubo un horror primordial, un pánico metafísico, quizá
sólo una rara y personal suerte de 
superstición impidiéndomelo. Así 
que nunca abrí ninguno de esos libros, salvo para la inicial comprobación de su buen estado físico antes 
de pagar por ellos.  

De igual manera que he pasado toda una vida obsesionado por 
hacerme con esos volúmenes, he estado todo ese tiempo preguntándome por qué no me atrevía a leerlo.  

Ahora me espera ahí, sobre la
mesilla de noche, como la llave que
abre las puertas del infierno, como 
una ventana sobre el precipicio, una
de las 937 ediciones de La metamofosis, de Franz Kafka.  

Antes de sentarme cómodamente en el lecho, con mis almohadas favoritas, de prender la lamparita y, tomando el libro entre mis manos, abrirlo para descubrir qué es lo 
que le sucedió  a Gregorio Samsa al 
despertar una mañana tras un sueño 
intranquilo, he decidido escribir esto, porque no sé lo que ocurrirá, pero sí sé que supondrá mi encuentro 
con un destino ineludible, y que, al 
menos, estas últimas líneas se orientarán hacia mí, como los telescopios
hacia el cometa. 

IMPRESCINDIBILIDAD
DE LA POESÍA 

A Bruno Pérez 
Inspirado por la grandiosidad del 
mar, el poeta compone, sentado en 
la arena, su poema más hermoso. Lo 
relee paladeando las palabras en voz
queda y concluye que, en efecto, es 
su creación más bella, su obra más 
perfecta, el poema imprescindible.  

Pero después observa a un 
niño que, en la orilla, juega a no dejarse coger por las olas, así que dobla en dos, luego en cuatro, luego en 
ocho la cuartilla en la que ha escrito
su obra cumbre. En último lugar, 
rasga, lenta y cuidadosamente, el 
papel, deja que la brisa esparza sus 
pedazos por la arena y se levanta para ir a darse un baño. 

Por el camino pisa, sin apenas 
reparar en ello, uno de los fragmentos en que se ha desintegrado su 
poema innecesario.   

ALICIA DESCALZA 

A Alicia Jorge, 
primera lectora de este cuento. 
... diferente cuando la casa te respiraba. Si aspiraba ese aroma de la piel 
de tu cuello, tan a colonia de nenes, 
tan dulce carne blandamente esperando; o si escuchaba tus pasos, tu 
risa franca, tu silbido distraído entre 
dientes, que te ayudaba a concentrarte en los libros de Juan Goytisolo que releías con constancia y avidez (y que, acaso, nunca acabaste de 
entender del todo). Sí, Alicia, si la 
casa te respiraba, las estancias medraban buscando los límites del edificio y el pasillo se alongaba hacia el
fondo, para asombro y delicia de 
Baudelaire, que siempre encontraba 
una araña, una mosca, una baba del 
diablo que perseguir con las verdes 
linternas de sus ojos, relamiéndose
mientras su cuerpo enhiesto calculaba el salto.  

Yo sabía que era así. Que tenía que ser así. No es que lo imaginase o lo sospechara, sino que lo sabía.
Lo sabía igual que sabía de la sonrisa
que le dedicabas a Baudelaire cuando 
se tumbaba en el sofá junto a ti, a
dormitar y ronronear. Como sabía
también de tu cuerpo terso dejando 
resbalar sobre él las gotas de agua tibia de la ducha, las mismas que iban 
luego a perderse en la negra nada del
desagüe como pensamientos suicidas
de adolescente. 

Nunca estuve en tu casa en 
esos momentos, Alicia, pero no me 
cabe duda de que cuando te ibas, ésta comenzaba a agostarse, a sumirse 
en un marasmo que la condenaba a 
la inexistencia más absoluta, como
las gotas de agua cuando abandonaban la superficie de tu piel. Incluso 
Baudelaire, probablemente, desaparecía también en esa blanda nube 
del olvido.  

Por mi parte, yo también 
desaparecía un poco cuando sabía
que no estabas. De ordinario, solía
sobrevivir a aquella vida de saber 
que no te tenía, que nunca te había 
tenido, que no te tendría jamás. Sobrevivía porque me cruzaba a diario 
contigo en el portal o en el ascensor, 
porque subía a veces para discutir
algo sobre la comunidad de propietarios, porque podía tomar el café 
que tus costumbres amables me 
otorgaban. Pero lo que, sobre todo, 
me ayudaba en la diaria e ingrata tarea de la supervivencia era saber que 
estabas ahí, en el piso de arriba, leyendo o viendo en vídeo viejas películas de Bergman que encargabas 
por catálogo o escuchando discos 
de Mercedes Sosa mientras cocinabas o hacías la limpieza. 

Saber que estabas ahí, confiriendo vida a la casa, viviéndola, era 
lo que me ayudaba a sobrellevar mi 
torpe existencia de cuarentón divorciado. Tus veinticinco años, tu mirada amable, los libros de arte que 
solías llevar bajo el brazo y que
habían excusado las dos o tres conversaciones interesantes que habíamos tenido: cosas así eran las que 
me salvaban de la caída al vacío, a 
ese abismo que me miraba desde el 
fondo de los vasos de ron dominicano que vaciaba cada noche en mi 
salón, mirando de vez en vez al techo, sobre el cual estabas tú, caminando descalza, desde el baño hasta 
el salón, desde el salón a la cocina, 
desde la cocina al dormitorio. Después todo quedaba en silencio y yo 
leía un poco en espera del sueño, 
que sería plácido, porque tú estarías 
durmiendo unos metros más arriba, 
soñando, quizá, algo parecido a lo 
que yo soñaba.  

Yo era feliz así, porque, aunque no pudiera abrazarte ni besar tu 
boca ni recorrer con mis dedos el 
paraíso tormentoso de tu cuerpo, 
eras mía de alguna manera que no 
soy capaz de explicarte. Acaso más 
mía que tuya. Más mía de lo que 
nunca serías de nadie.  

Y entonces llegó él, con sus 
risas de medianoche y sus discos de 
Fito Páez, sus modales de hombre 
de mundo y su ropa de sport. Si 
hubiera sido menos joven y hermoso, menos seguro, menos deslumbrante, tal vez lo hubiera soportado 
mejor. Quizá le hubiera aceptado 
como a un hermano, un compañero, 
una más de tus costumbres. Pero él 
representaba todo aquello que yo 
jamás llegaría a ser, y supe, desde el 
mismo instante en que le vi, que nos 
rompería a ambos el corazón.  

Seguro que llevaste la cuenta
mejor que yo. Sin embargo, juraría 
que duró seis meses su ir y venir a tu 
casa, el diario soportar sus visitas, el 
cruzármelo en el descansillo contigo
de la mano. Aquella mano que te 
mancillaba, que acariciaba tu cuerpo 
para poder estrangularte el alma. Yo 
hubiera querido salvarte de él, convencerte de que no te convenía, de 
que seguramente era infiel e hipócrita y dañino y peligroso. Pero no me 
hubieras hecho caso. Yo sólo era el 
vecino, el señor ése, tan agradable, 
que vive abajo y nunca se queja por 
nada y aparece en Navidades para 
regalarte unos dulces caseros. Si te 
hubieras fijado en mí, pensaba yo, 
quizá hubiera podido salvarte. Pero 
era ya tarde para buscar la intimidad
que me hubiese permitido hacerlo. 
Recuerdo las discusiones últimas, 
los accesos de cólera, los pataleos, el 
ruido de la loza rompiéndose contra 
la puerta que él acababa de cerrar.   

Cuando se fue, cuando noté 
que ya no estorbaba mi sueño con 
sus carcajadas, que ya no te frecuentaba, pensé en intentar consolarte, 
porque sospeché, desde el primer
día, que te había destrozado, que ya 
nunca serías la misma. Día a día, fui 
notando tu languidecer, las ojeras 
que te iban marcando y oscureciendo la mirada, el desaliño de tus ropas, la desaparición de los libros de 
arte, la huida de tu sonrisa.  

Debiste acudir a mí. Debiste 
hacerme partícipe de tu dolor, del 
desnorte en que te hallabas, si sentías por mí lo que sentías. Con sólo 
una palabra, con un único gesto, me 
hubieras tenido a tu lado de una vez
y para siempre. Pero callaste. Te 
fuiste hundiendo con la casa, cuyas 
paredes menguaban a tu alrededor, 
arrojándote a la cara el eco de las últimas risas de aquel imbécil. Hasta 
que hallaron tu cuerpo, sacrificado 
con  valium, velado por Baudelaire 
durante dos días. Yo no quise verte.  

Asistí a tu entierro entre tus 
familiares, a quienes no conocía y 
que dudo mucho te hayan llorado 
como te he llorado yo. Cuando tu 
hermana, al salir del cementerio, me 
dio la nota que me habías dejado, el 
alma se me disparó, como si una 
parte de mí (la parte de mí que más
y verdaderamente es yo) quisiera salir
volando en pos de tu féretro. Me 
había equivocado durante todo 
aquel tiempo. Pensaba que nunca
me habías tenido en cuenta y ahora 
resultaba que uno de tus últimos 
pensamientos había sido para mí. Si 
yo hubiera sabido, si hubiera adivinado la más remota posibilidad, siquiera por un momento. Pero yo me 
creía un hombre hecho, acabado, legítimo escéptico, incapaz de equivocarse en este sentido, hasta el punto 
de no poder creer siquiera en sí 
mismo. 

Al menos cumplo tu encargo, 
hasta que volvamos a vernos, cuidando de Baudelaire, que ya no es el
mismo gato alegre y juguetón, sino 
un viejo y gordo animal aburrido 
que cada vez se parece más a mí.

Mientras escribo esto, está 
tumbado a mis pies, sobre la alfombra. Se limpia las patas y me observa, como si quisiera enviarte recuerdos. De vez en cuando, mira hacia
el techo, esperando el momento en 
que vuelvan a oírse tus pasos.  

CONTESTACIÓN 

A Javier Cerpa y Beatriz Alonso. 
En cierto país obtuso, prohibieron 
los conciertos, los instrumentos musicales, los músicos callejeros, los 
discos, los nigth-clubs, las discotecas. 
Prohibieron los archivos de audio, 
las fonotecas, las melodías para teléfono móvil, la música de cine y televisión. Prohibieron cantar y silbar, 
tararear o dar palmas.  

A la mañana siguiente, en
medio del silencio sepulcral que se
abatió sobre aquel país imbécil, se
oyó de pronto el tiroteo provocado 
por un pelotón militar que perseguía
al primer jilguero por la plaza que
había frente al palacio presidencial, 
en el inútil intento de acallar su canto.  

EL HOMBRE 

QUE CONTABA HISTORIAS
Hubo una vez un hombre que contaba historias. En feriado, en los días
en que la plaza albergaba los tenderetes de comerciantes y artesanos, la
gente se agolpaba a su alrededor para
escuchar de sus labios hermosos 
cuentos que les ayudaban a mitigar 
sus tristezas y a olvidar sus trabajos. 
Desde un puesto privilegiado (ante el 
edificio del ayuntamiento o junto a la 
fuente), el hombre iba desgranando 
personajes y acciones y circunstancias. Con dulce dicción, con voz varonil y tierna, acariciaba las palabras
que iban encantando al auditorio. 

Los hombres le apreciaban. 
Las mujeres le querían como a un 
hijo. Las jóvenes le amaban en silencio o en susurros conspiratorios. 
Los mozos aderezaban su cariño 
con una pizca de sana envidia. Los 
viejos admiraban su juventud, que 
no era menor a su habilidad, según
se decía. Los niños, sencillamente, le 
escuchaban absortos, boquiabiertos, 
buscando la mano de sus madres 
cuando el villano acorralaba a la 
doncella o el tesoro estaba a punto 
de caer en manos del héroe. 

Nadie sabía quién era aquel 
hombre que contaba historias, de 
dónde procedía ni a qué lugar se dirigía cuando la tarde marcaba el fin 
de sus narraciones. Sólo se sabía que 
un día había llegado a la plaza y había 
comenzado a ejercer su oficio de engañoso descifrador de la verdad.  

Pero este contador de historias  no conocía, en realidad, ninguna
de las cosas a las que se referían las
historias que contaba.

Contaba historias de marineros, aunque nunca había visto el mar. 

Contaba historias de paladines, pese a desconocer el sonido del 
cruce de los aceros. 

Contaba historias sobre los 
dioses, sin haber sentido jamás su 
hálito indescriptible. 

Contaba historias de amores 
felices que no había saboreado.  

Contaba, también, sencillos 
cuentos sobre labradores, sin saber de 
la áspera caricia del mango del azadón. 

A lo largo de jornadas incontables, hizo volar las mentes fascinadas, 
narrando las hazañas de los héroes, las 
disyuntivas de los sabios, las cuitas de 
las damas, las fechorías de los viles, las 
dificultades de los justos. 

Y un día anunció que había
llegado al fin de su última historia.
Dijo que no le quedaba historia alguna y que se retiraría, abandonando la ciudad. 

Al oírle, todos protestaron 
que no podía hacerlo, que no podía 
dejarles.  

Él, resignado, se encogió de 
hombros.  

–No hay ninguna otra historia que contar –repitió. 

Ellos le miraron desolados. El
hombre que contaba historias se dio 
cuenta, entonces, por primera vez, de 
lo importante que era para ellos escucharle. Buscó en su interior una respuesta y, al fin, dijo:  

–Sólo me queda una historia. 
Pero es larga y acaso tediosa. Durará
muchas jornadas, tantas como tiene
la vida de un hombre. Estará llena de 
aventuras y héroes y magia y amores 
y maldades y virtudes y enseñanzas y
sacrificios. Si estáis dispuestos a escuchar (ya os digo que es larga y
complicada), yo, por mi parte, invertiré todas mis artes en contarla. 

Todos aplaudieron su decisión y se comprometieron a escucharle hasta el final. El hombre que 
contaba historias tomó una bocanada de aire, reflexionó unos instantes 
y comenzó a narrar una historia que 
duraría lo que dura la vida de un 
hombre la única historia que en realidad conocía de cerca, la singular
historia de un contador que recorría 
el mundo contando historias para 
no tener que recordar a la mujer que 
se las había enseñado.  

ENTRE USTED
Y NOSOTROS
nosotros, los olvidados. los que servimos su mesa. los que hacemos la
cama deshecha por usted y su señora. los que limpiamos los suelos que 
usted ensucia. los que cosemos su 
ropa y las pelotas que sus hijos de 
usted patean con pies enfundados 
en zapatos deportivos que nuestros 
hijos han cosido. 

nosotros, teniendo en cuenta
que usted en cuenta no nos tiene, 
que no lee nuestras cartas ni atiende 
nuestras llamadas ni tiene tiempo 
para recibirnos porque siempre anda 
reunido, hemos decidido usar de este medio para comunicarnos con usted y expresarle nuestro malestar y 
dar justo castigo al trato por usted
dispensado. 

de ahí que hayamos decidido 
contactarle mediante esta pesadilla
en la cual invadimos su casa y robamos sus alimentos y mancillamos 
su suelo y deshacemos su cama 
usando las blandas posaderas de su 
esposa de usted y permitimos que 
nuestros hijos pateen las pelotas de 
sus hijos. 

ya que usted se olvida de nosotros, mantenemos la confianza en 
su capacidad de usted para recordar 
sus propias pesadillas al menos un
instante mañana al mirarse al espejo 
del cuarto de baño que nuestras 
manos han limpiado para usted. 

SENTIDO COMÚN
Intenta arrancarse con sus propias 
manos la lengua con la que la insultó, pero, en el último instante, piensa que la va a nacesitar para decirle 
que la ama. 

PARA 

TERMINAR
Una vez cerrado este 
paréntesis, debo aclararte el pasado 
de algunos de los textículos de este 
libro.  De opiniones y De advertencias 
aparecieron, originalmente, en la revista  Al-Harafish. Por su parte, Depredadores y Utilidad de los muros formaban parte de Segundas personas, el 
primer libro que publiqué. Me he
permitido realizar algunas correcciones en ellos (probablemente menos de las que realmente necesitan).  

Esto ya se acaba. O empieza, 
porque nada te impide volver atrás y 
caer de nuevo.  

Espero haber cumplido mi 
compromiso de divertirte e incomodarte. Ese es mi deseo, aunque 
puede que no haya ocurrido así. Un 
libro no es un electrodoméstico: no 
existe garantía alguna de su adecuado funcionamiento. No obstante, 
no estaría mal que se incluyese al final del mismo una hojilla de reclamaciones. Así que, para dar ejemplo, en la página siguiente (última de 
este volumen, amén el índice), incluyo el modelo respectivo, que 
puedes hacer llegar, debidamente 
cumplimentado, a Jorge Alberto Liria, mi editor (a quien, dicho sea de 
paso, no paro de meter en líos), 
habida cuenta de que es posible que 
no te hagamos maldito el caso, pero 
siempre con nuestro tácito reconocimiento de que tienes derecho a indignarte por las deficiencias de un 
producto que no cumple las expectativas que te habías hecho sobre él.  

Ya ves: en la práctica, hasta
un libro puede incluir una hoja de 
reclamaciones. ¿Por qué no pasará 
igual con la vida? 
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